关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
赵州桥的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
赵州桥的老账本里记着郑阿婆的名字。她是个卖花女，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
有一年发大水，郑阿婆在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，她把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，她让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把蒲扇当了。从此这事就成了一根刺。
有一年赵州桥来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。郑阿婆躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。郑阿婆觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。赵州桥的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从郑阿婆那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。赵州桥的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。