村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。冷水渡的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杜老倌在冷水渡算是个能干人，能一整天不说一句话，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。可他心里一直堵着一件事，说不出口，也放不下。
一天他从这一带回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？杜老倌答不上来。
老人说：你追的东西，本来就在你脚底下。杜老倌低头看了一眼，只看见自己的草鞋和一地落叶。
他嘴上应了，脚底下没停。往后三年他更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
转机来得不着痕迹。那年冬天一场大病，他在床上躺了两个月，床前只有一盏灯和一碗药。等他能下地的时候，院子里的老树刚好抽了新芽。
打那以后杜老倌每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。冷水渡的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去冷水渡一带走一圈。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。冷水渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在冷水渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
冷水渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。