竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，井冈山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
井冈山的老账本里记着黄老倌的名字。他是个脚夫，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，可账不是钱账。
年轻时候，黄老倌曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木梳交给了他，让他转交给一个人。黄老倌答应了。
后来那人的消息断了。黄老倌用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在井冈山一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。黄老倌手一抖，碗摔在地上。
黄老倌最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在井冈山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。井冈山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄老倌那件事上传下来的。
井冈山人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
把这些事记下来，不为猎奇。井冈山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在井冈山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。