水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黄河那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄河的老账本里记着邓桂英的名字。她是个药婆，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，可账不是钱账。
当年邓桂英和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上邓桂英起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。邓桂英用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年黄河来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。邓桂英躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
这事传到今天，成了黄河的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
黄河人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，黄河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
黄河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。