村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在石桥坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离石桥坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
石桥坞的老账本里记着曹金凤的名字。她是个药婆，话不多，做事却有一副热心肠，可账不是钱账。
当年曹金凤和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上曹金凤起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把斗笠当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在石桥坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。曹金凤手一抖，碗摔在地上。
曹金凤最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在石桥坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来石桥坞一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
石桥坞人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
故事讲到这儿，石桥坞人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在石桥坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。