街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。石桥畈的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
石桥畈的老账本里记着姚大山的名字。他是个打鱼人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水，可账不是钱账。
当年姚大山和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上姚大山起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只绣鞋被他压在箱底，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里，他却一次也没敢用。
有一年石桥畈来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。姚大山躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，姚大山把箱子翻开，绣鞋已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。石桥畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从姚大山那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。石桥畈的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
放到今天看，石桥畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在石桥畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。