春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。柳溪坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。柳溪坳的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老话说，柳溪坳有个人叫程老汉，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，程老汉曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把灯盏交给了他，让他转交给一个人。程老汉答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把灯盏当了。从此这事就成了一根刺。
三十年后的一个夜里，程老汉做了个梦。梦里柳溪坳一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。程老汉觉得这一声比刀子还难受。
后来柳溪坳一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。柳溪坳的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，柳溪坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在柳溪坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。