北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离阴山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
阴山的老账本里记着谢银环的名字。她是个豆腐坊的女儿，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
年轻时候，谢银环曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把陶碗交给了她，让她转交给一个人。谢银环答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把陶碗当了。从此这事就成了一根刺。
有一年阴山来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。谢银环躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。谢银环觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。阴山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从谢银环那件事上传下来的。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。阴山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。阴山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。