山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。北坳坊的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是北坳坊的事。贺翠莲一个人过活，灯下绣到三更，指头上全是针眼，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
贺翠莲收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。贺翠莲把她背进屋，烧了热水，又翻出贺翠莲娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看贺翠莲的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。贺翠莲没往心里去，只当是句客气话。
次日贺翠莲再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，贺翠莲在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。贺翠莲站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，北坳坊这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
老百姓在北坳坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
北坳坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。