村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人传下来的话：染坊渡从前出过一个机会，魏冬梅遇上了，却没接住。
染坊渡口来了个瘸腿的道人，敲魏冬梅的门讨一碗水喝。魏冬梅不光给了水，还把门上挂着的秤杆解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看魏冬梅的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。魏冬梅没往心里去，只当是句客气话。
次日魏冬梅再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
后来魏冬梅老了，才从别人嘴里听说，那年路过此地的是个成了道的人。她愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。染坊渡的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在染坊渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。