夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。雁荡山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
老辈人传下来的话:雁荡山从前出过一个机会,林玉簪遇上了,却没接住。
那天傍晚,林玉簪在路边碰上个又脏又累的过路人,说是走了上百里地,讨口热饭。林玉簪把自家晚饭分了大半给她,自己喝了两碗汤水。
那人临走前,看了看林玉簪的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。林玉簪没往心里去,只当是句客气话。
第二天早上,林玉簪照旧出门干活,把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事,想着想着,就把那点异样抛在了身后。
过了很多年,林玉簪在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。林玉簪站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司,也算不过权势,就编个故事,把该说的话说进去。雁荡山这一则,就是这么算出来的。
故事讲到这儿,雁荡山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在雁荡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。