江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。长江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长江的老账本里记着姚月娘的名字。她是个卖菜妇，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人，可账不是钱账。
年轻时候，姚月娘曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了她，让她转交给一个人。姚月娘答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把令牌当了。从此这事就成了一根刺。
有一年长江来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。姚月娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
姚月娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在长江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了长江的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。长江的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。长江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人，说的是听的人。