村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。三家岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家岭从前有个曹秀云，话不多，做事却有一副热心肠。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年曹秀云和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上曹秀云起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
后来那人的消息断了。曹秀云用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年三家岭来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。曹秀云躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，曹秀云把箱子翻开，棋盘已经不在了。她去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟她年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。三家岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹秀云那件事上传下来的。
三家岭人讲的寓言不绕弯。动物开口说话，草木有了脾气，讲的其实是身边那些人和事。听的人哈哈一笑，心里其实记住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。三家岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在三家岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。