千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是华山的事。周小满一个人过活，从不给穷人算钱，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
周小满收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。周小满把她背进屋，烧了热水，又翻出周小满娘留下的旧棉衣给她盖上。
那人临走前，看了看周小满的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。周小满没往心里去，只当是句客气话。
第二天周小满确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
周小满晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。华山的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
老百姓在华山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在华山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。