关于淮河，本地人有两句话。头一句是两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
周栓柱住在淮河脚下，这一带还是老样子。他开口先贬价，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
那天傍晚，周栓柱在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。周栓柱把自家晚饭分了大半给他，自己喝了两碗汤水。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。周栓柱看了一眼，踩过去送他出了门。
次日周栓柱再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
过了很多年，周栓柱在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。周栓柱站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
短故事难讲，因为一句废话都塞不进去。淮河的寓言就是这样，三两句话，一个转折，道理自己就立起来了。
故事讲到这儿，淮河人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。