村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。里仁坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
里仁坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，里仁坞有个人叫曹阿公，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，曹阿公路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只药方作押，说日后必来赎回。曹阿公接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只药方被他压在箱底，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，曹阿公做了个梦。梦里里仁坞一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
曹阿公最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在里仁坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
里仁坞人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。他们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
寓言的力气在短。它不讲曲折，只搭一个小场景，然后一刀切到道理上。先秦的寓言还在诸子百家的书里，里仁坞这类民间寓言早就长出自己的样子——更土，也更直接。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。里仁坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
里仁坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。