村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在纸坊畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离纸坊畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
纸坊畈。那年天刚擦黑，山影叠着山影，宋玉兰正为家里的日子发愁，力气比店里的小工还大，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。
那天傍晚，宋玉兰在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。宋玉兰把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看宋玉兰的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。宋玉兰没往心里去，只当是句客气话。
次日宋玉兰再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
宋玉兰晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。纸坊畈这一则，就是这么算出来的。
放到今天看，纸坊畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
纸坊畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。