春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。大坵铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。大坵铺的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大坵铺。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，董招娣正为家里的日子发愁，灶上永远煨着一罐东西，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
大坵铺口来了个瘸腿的道人，敲董招娣的门讨一碗水喝。董招娣不光给了水，还把门上挂着的蒲团解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。董招娣接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天董招娣确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，董招娣在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。董招娣站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
寓言是老百姓的算账方式。她算不清官司，也算不过权势，就编个故事，把该说的话说进去。大坵铺这一则，就是这么算出来的。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大坵铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大坵铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。