村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在竹里寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
竹里寨边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
竹里寨从前有个林生员，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，林生员路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只酒葫芦作押，说日后必来赎回。林生员接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只酒葫芦被他压在箱底，里面装的酒，喝了能想起一个早死了的人，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，林生员做了个梦。梦里竹里寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
第二天早上，林生员把箱子翻开，酒葫芦已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。竹里寨的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从林生员那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。竹里寨这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。