房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在三家坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离三家坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
三家坞从前有个任来喜，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，任来喜在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把石磨当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在三家坞一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。任来喜手一抖，碗摔在地上。
任来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在三家坞的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。三家坞的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从任来喜那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。三家坞这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家坞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在三家坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。