水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
珠江边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是珠江的杨阿秀。她是个酒坊的女儿，闻一闻就知道酒坏了没有。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
杨阿秀收拾屋子的时候，在柴堆底下发现石人。它也不躲，就那么看着她。杨阿秀把它挪到暖和的地方，守了半宿。
打那以后，杨阿秀家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在杨阿秀生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把杨阿秀的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。石人把赌坊老板藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在珠江的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，珠江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一带的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。珠江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。