满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在莫干山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
莫干山。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，刘玉簪就住在这里，天不亮就到河边占位置。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年莫干山闹饥荒，人都吃不饱。刘玉簪却在莫干山一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，刘玉簪家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
卫财主看上了刘玉簪家那几亩地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
刘玉簪病还没好，井底蟾就替她办了事。那天夜里井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置。第二天卫财主家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
井底蟾后来就再没露过面。可莫干山人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替刘玉簪守着这个村子。
莫干山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。