洞口常年冒白气,夏天进去要加衣裳。这地方在紫云洞一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁,露水还没散,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,紫云洞那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
紫云洞有个沈老倌,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比他还穷的人。他打小就少了一口人,一家人心里都空着一块。
那年霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰,家里出了变故,一家人散在各处。沈老倌只记得临走前,娘塞给他一只青玉镯,说:拿着,日后好认。
他每年春天出门,秋天回来。走的都是同一条路,从附近到下一个镇,再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年紫云洞发大水,路断了。沈老倌在紫云洞一带被困了半个月,粮吃完了,只能靠野菜和树皮。他病了一场,差点没熬过来。
他是在紫云洞的集市上认出来的。那人在卖东西,沈老倌站在摊前看了半个时辰,直到那人抬起头,两人同时叫出了对方的小名。
相认之后,他们没回老家,就在紫云洞住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对青玉镯,村里人路过都要抬头看一眼。
紫云洞人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
这个故事流传在紫云洞一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:一件旧物认回来的不只是人,是一整段被截断的日子。