关于铁炉岭，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
蒋有福是这一带最不出名的人，认得哪片林子干柴多，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，铁炉岭一带的一处石桥要拆了，说是碍事。蒋有福站了出来，说不能拆。
蒋有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，铁炉岭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。蒋有福那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
蒋有福后来没走，也没出名。他一直在铁炉岭一带住着，直到走不动为止。铁炉岭人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。铁炉岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。铁炉岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在铁炉岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。