村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。在五里湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
五里湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是五里湾的朱大娘。她手安静，耳朵却不闲，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，家里出了变故，一家人散在各处。朱大娘只记得临走前，娘塞给她一只竹笛，说：拿着，日后好认。
朱大娘后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
最难的时候，朱大娘连竹笛都当了出去。可走到当铺门口，她又折回来了。她把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，朱大娘把竹笛往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。朱大娘把两只竹笛合在一起埋在五里湾边上，立了块无字碑。五里湾人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。五里湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，五里湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在五里湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。