九曲溪绕着丹霞峰转,竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
武夷山的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
武夷山的老账本里记着张奶奶的名字。她是个织席女,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜,一年到头见不着几回荤腥,却还要接济比她还穷的人,可账不是钱账。
年轻时候,张奶奶曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把罗盘交给了她,让她转交给一个人。张奶奶答应了。
孩子走以后,张奶奶才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一天她儿子从外面回来,说在武夷山一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。张奶奶手一抖,碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道,只知道对方进门就跪下了,喊了一声'恩人'。张奶奶觉得这一声比刀子还难受。
后来武夷山一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
武夷山人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
把这些事记下来,不为猎奇。武夷山的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
这个故事流传在武夷山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。