春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。柳溪坳的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲柳溪坳的老事，绕不开马老三。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，柳溪坳一带的一处古树要拆了，说是碍事。马老三站了出来，说不能拆。
马老三开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
马老三后来没走，也没出名。他一直在柳溪坳一带住着，直到走不动为止。柳溪坳人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。柳溪坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
柳溪坳的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。