村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，纸坊渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
事情发生在纸坊渡。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，谢三顺就住在纸坊渡边上，认得街上每一声不寻常的响，一个胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
有天谢三顺收工往回走，半道上看见白狐困在石头底下，动弹不得。谢三顺蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
谢三顺家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
可好景不长。山匪头子盯上了谢三顺家那点好东西，劫了货还要面，要你笑着谢他不杀之恩。他先是开口借，借不到就动手抢。
半夜三更，屋外风声一起，一道白影从屋檐下掠过，快得看不清是人是兽。山匪头子的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。谢三顺家门前则多了一件东西——棋盘，下到最后少一颗子，那颗子就在看棋的人手里。
这事传开以后，纸坊渡一带就多了个讲究：进山的人见着白狐，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。谢三顺的坟就在纸坊渡后面，每年清明总有人去添一捧土。
纸坊渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。纸坊渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
纸坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。