村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。在北坳渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
杨有德是北坳渡人,号子喊得比谁都亮。他年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
有一年发大水,杨有德在这一带救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,他把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,他让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还,可日子一过就是三十年。那只石磨被他压在箱底,夜里自己转,磨出来的不是面,他却一次也没敢用。
他病了一场,病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门,门口什么也没有,只有一只石磨放在石阶上,跟他藏的那只一模一样。
杨有德最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。他没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在北坳渡的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了北坳渡的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点他一句。
北坳渡人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。北坳渡的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
北坳渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。