村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。晒谷湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
晒谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
徐老三是附近最不出名的人，脚底板硬得能踩碎石头，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子只做了一件事。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，晒谷湾一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。徐老三站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：晒谷湾一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
劣绅郑老爷来找过他，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，提出只要他点头，好处少不了他的。徐老三把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。徐老三什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了晒谷湾一带，是村里人抬回来的。晒谷湾人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷湾有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。晒谷湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。晒谷湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
晒谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。