石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
说的是赵州桥的武桂英。她是个卖花女，嗓子亮得能穿透半条街。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年赵州桥闹饥荒，人都吃不饱。武桂英却在赵州桥一带碰见神鹿饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
武桂英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。江湖游医听说武桂英家的地格外肥，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
武桂英病还没好，神鹿就替她办了事。那天夜里一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。第二天江湖游医家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
武桂英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。赵州桥人说，这是神鹿教她的。赵州桥的孩子至今被大人提醒：见了神鹿，别动手。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。赵州桥这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在赵州桥讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
赵州桥的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。