古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。镇远的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
镇远的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
顾广田是这一带最不出名的人，一早杀一口猪，天不亮就摆上案板，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，镇远一带的一处老屋要拆了，说是碍事。顾广田站了出来，说不能拆。
为了守住它，顾广田把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来顾广田的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。顾广田什么都没说，只是笑了一下。
顾广田后来没走，也没出名。他一直在镇远一带住着，直到走不动为止。镇远人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。镇远这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在镇远讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。