海雾漫上来的日子，整座山像浸在水里。崂山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是崂山的曹有德。他认得出各家字帖的路数，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在崂山口走散了。曹有德手里只剩下半只鱼符，另半只在弟弟身上。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从这一方到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
第三年，曹有德的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，曹有德把鱼符往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。曹有德把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。崂山的老人至今拿这话教孩子。
崂山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。崂山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在崂山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。