街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
桑园铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在桑园铺。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，孙大娘就住在桑园铺边上，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人的人。
有天孙大娘收工往回走，半道上看见灵鹊困在石头底下，动弹不得。孙大娘蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，孙大娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，赌坊老板就来了。先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走。她把孙大娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分，把赌坊老板吓得连滚带爬逃出村子。第二天孙大娘才发现，门前多了一块桑园铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
孙大娘一辈子没发过财，却一直活到九十多。桑园铺人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救灵鹊一次，保三年平安。
桑园铺人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。桑园铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
桑园铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。