屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离龙口寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是龙口寨的程小满。她是个织女，把碎线头都留着。她为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。这样的人在乡里不多，也不显眼。
程小满收拾屋子的时候，在柴堆底下发现黑猫。它也不躲，就那么看着她。程小满把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，龙口寨闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程小满家一点没损。
事情坏在程小满生了场大病上。她躺在屋里起不来，刀笔师爷趁这个空当下了手，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把程小满的地契硬说成是自己的。
程小满没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，刀笔师爷的脸已经白了——那地契上的年头，比刀笔师爷自己说的还早三十年。
黑猫后来就再没露过面。可龙口寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替程小满守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。龙口寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在龙口寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
龙口寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。