村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。油坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。油坊湾的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马二楞是油坊湾土生土长的人，靠手艺吃饭，一天抄三千字，腕子肿成馒头。他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
马二楞收拾屋子的时候，在柴堆底下发现药王灵。它也不躲，就那么看着他。马二楞把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，油坊湾闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马二楞家一点没损。
偏偏那年油坊湾遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。马二楞手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，药圃里的草一齐摇起来，草间蹲着个择草的老翁。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马二楞第二天在门口捡到青玉镯，戴上以后，能听懂鸟兽说的话。
药王灵后来就再没露过面。可油坊湾人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马二楞守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在油坊湾讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。