关于趵突泉，本地人有两句话。头一句是三股水从池底翻上来，一年到头不停。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
趵突泉有个郭秋生，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在趵突泉口走散了。郭秋生手里只剩下半只扁担，另半只在弟弟身上。
郭秋生后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
半路上他遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把他的盘缠全骗了去。郭秋生一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，郭秋生在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
郭秋生后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在趵突泉一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。趵突泉至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。趵突泉的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
趵突泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。