屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白石坊边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，白石坊出过一个走了三十年路的人，就是叶老倌。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。叶老倌把纸伞挂在门楣上，天天擦一遍。
叶老倌把纸伞的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，叶老倌的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在白石坊的集市上认出来的。那人在卖东西，叶老倌站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
叶老倌后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在白石坊一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。白石坊至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。白石坊人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
白石坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。