关于大别山，本地人有两句话。头一句是岭上多是松树，风一过，满山都是细细的响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。大别山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
大别山有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下大别山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杨老者没动。
为了守住它，杨老者把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，杨老者守在大别山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
大别山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。杨老者的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大别山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。大别山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在大别山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。