村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。望江湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
望江湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
望江湾有个石杏儿，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。她打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。石杏儿把灯笼挂在门楣上，天天擦一遍。
石杏儿后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了县太爷，收了银子就断案，把黑的说成白的，把她的盘缠全骗了去。石杏儿一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，石杏儿把灯笼往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
后来两人一起过到了老。石杏儿把走过的路重新走了一遍，每到一个镇就停下来，跟人讲：要是家里有人走散了，别停，一直找。望江湾的老人至今拿这话教孩子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。望江湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，望江湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在望江湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。