村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在月牙潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
月牙潭边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
月牙潭。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，邓阿秀就住在这里，称杆子给人看得很清楚。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年月牙潭闹饥荒，人都吃不饱。邓阿秀却在月牙潭一带碰见河神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
邓阿秀起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。山匪头子听说邓阿秀家的地格外肥，劫了货还要面，要你笑着谢她不杀之恩，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
邓阿秀病还没好，河神就替她办了事。那天夜里水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。第二天山匪头子家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
月牙潭人从此立了一条规矩：不伤河神，不拆它的窝，逢年过节还在月牙潭一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。