村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。油坊村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
潘秋菊是油坊村人，笑起来嗓门大。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
当年潘秋菊和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上潘秋菊起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只竹篮被她压在箱底，看着是破的，打上来的水却一滴不漏，她却一次也没敢用。
她病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。她起来开门，门口什么也没有，只有一只竹篮放在石阶上，跟她藏的那只一模一样。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。潘秋菊觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。油坊村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从潘秋菊那件事上传下来的。
油坊村人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
故事讲到这儿，油坊村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
油坊村的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。