泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离龙虎山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
龙虎山从前有个彭老栓，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，彭老栓曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把酒葫芦交给了他，让他转交给一个人。彭老栓答应了。
后来那人的消息断了。彭老栓用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只酒葫芦放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
彭老栓最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在龙虎山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来龙虎山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
龙虎山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。龙虎山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在龙虎山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。