村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。在打谷寨，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离打谷寨不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是打谷寨的朱冬梅。她是个织女，纺车声从早到晚不断。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年打谷寨闹饥荒，人都吃不饱。朱冬梅却在打谷寨一带碰见石人饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
朱冬梅的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
事情坏在朱冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，赌坊老板趁这个空当下了手，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把朱冬梅的地契硬说成是自己的。
就在那天夜里，门口那座石像不在原处了，转过身来，脸朝着屋里。赌坊老板带着人连夜退走，从此再没提过这块地。朱冬梅第二天在门口捡到铜钱，外圆内方，一面是人，一面不是。
石人后来就再没露过面。可打谷寨人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替朱冬梅守着这个村子。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。打谷寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷寨人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
打谷寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。