关于雁门关，本地人有两句话。头一句是关口风硬，城砖被吹得起了皮。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，雁门关那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是雁门关的顾春杏。她是个卖花女，清早挑一担花进城，卖不完就送给小孩。她话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
顾春杏在雁门关一带撞见井神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
顾春杏起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年雁门关遭了灾，周财主趁机压下粮价，收了不少地。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。顾春杏手里那点地，是她最后要啃的一块。
转机来得很突然。井神把周财主藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在雁门关的正道上。天亮时全村人都看见了。
这桩事传到今天，雁门关一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指本地的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雁门关这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。