关于井冈山，本地人有两句话。头一句是竹林一片接一片，雾来得快，去得也快。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
早年间，井冈山还是个不起眼的地方。马阿公在这里过了大半辈子，吃完饭自己把碗摞整齐，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。
有天马阿公收工往回走，半道上看见河神困在石头底下，动弹不得。马阿公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，马阿公走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
事情传出去以后，陈财主就来了。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他把马阿公家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
半夜三更，屋外风声一起，水面上浮起个白须老者，衣角往下滴着水。陈财主的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。马阿公家门前则多了一件东西——荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这事传开以后，井冈山一带就多了个讲究：进山的人见着河神，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。马阿公的坟就在井冈山后面，每年清明总有人去添一捧土。
井冈山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在井冈山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
井冈山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。