古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。镇远的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曾冬梅是这一方人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
她爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。曾冬梅把木梳挂在门楣上，天天擦一遍。
曾冬梅把木梳的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
半路上她遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把她的盘缠全骗了去。曾冬梅一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一方的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，曾冬梅把木梳往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。曾冬梅把两只木梳合在一起埋在镇远边上，立了块无字碑。镇远人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。