峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。澜沧江的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离澜沧江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在澜沧江。那年天刚擦黑，山影叠着山影，顾水生就住在澜沧江边上，认得哪片林子干柴多，一个话不多，做事却有一副热心肠，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人的人。
一天清早，顾水生出门时撞见义犬倒在门前，看样子是撑不住了。顾水生把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
顾水生家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说顾水生家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在他脚边，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾水生才发现，门前多了一块澜沧江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给顾水生立个牌坊，顾水生推了，说不必。他只在澜沧江口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味，但顾水生一次也没用过。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。澜沧江这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。澜沧江的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。