房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在菱角坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离菱角坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
徐老栓是菱角坞土生土长的人，靠手艺吃饭，吃完饭自己把碗摞整齐。他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
徐老栓在菱角坞一带撞见义犬被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
徐老栓的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
麻烦还是来了。劣绅李老爷听说徐老栓家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
转机来得很突然。义犬把劣绅李老爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在菱角坞的正道上。天亮时全村人都看见了。
徐老栓后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。菱角坞人说，这是义犬教他的。菱角坞的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，菱角坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
菱角坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。