村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。九曲坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
九曲坪的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马水生是九曲坪土生土长的人，靠手艺吃饭，炒茶的锅烫得冒烟。他平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，村里人都说这人靠得住。
马水生收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。马水生把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，九曲坪闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有马水生家一点没损。
偏偏那年九曲坪遭了灾，山场管事趁机压下粮价，收了不少地。山是公家的，山货倒算他家的。马水生手里那点地，是他最后要啃的一块。
就在那天夜里，一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。山场管事带着人连夜退走，从此再没提过这块地。马水生第二天在门口捡到腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。
灵鹊后来就再没露过面。可九曲坪人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替马水生守着这个村子。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。九曲坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在九曲坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。